את כבר מכירה את כל המקומות שאפשר למצוא בהם חניה בסביבות בית החולים בלי לחטוף דוח,

את יודעת איפה הקפה יותר טעים, בקפיטריה החלבית או ב- coffe to go

את יודעת מאיפה לקחת עוד שמיכה ללילה,

את מכירה כבר את רוב הרופאים והאחיות בשמם,

ואת יודעת את סיפור חייהם ומחלתם של השכנים לחדר,

ורק לדבר אחד את בשום אופן לא מצליחה להתרגל, לריח שתוקף אותך בשניה שאת נכנסת למחלקה.