הכל חדש ונוצץ

סבתא שלי מתה מסרטן.

אני זוכרת את היום בו היא מתה וזו כנראה היתה טראומה לכולנו.

היא אושפזה בבית חולים איטלקי

היא לא יצאה משם בחיים.

אני באתי לבקר אותה יום אחרי שהיא אושפזה

הגעתי לבית החולים

כבר בכניסה אמרו לי זהו. זה נגמר. אין את מי לבקר.

זה היה יום קיץ בהיר

השמש זרחה אז במלוא אורה ורק עלי העצים הירוקים נתנו צילם

שמש, צל עצים ירוקים...

אמרו שחיסלו אותה שם. ראו שמצבה כה חמור והחליטו לסיים את סיבלה...

אני זוכרת כשאבא שלי נפל רצו לשלוח אותו לשיקום בבית חולים איטלקי

הוא לא רצה ללכת לשם.

הוא פחד שהוא יהיה כמו אמו. יכנס לשם ולא יצא.

הוא עבר שיקום בבית חולים אחר.

באמת יצא משם

השאלה רק איך

עכשיו הוא הולך ודועך

אמא פוחדת לאשפז אותו

היא לא אומרת למה