הנה אנחנו מתקרבים לפולין. כך חייכתי קלות לקראת הנחיתה. הכל ירוק ירוק ובתים קטנים אדומים. זוהי פולין. ארץ מוצאי. הארץ שאמא נאלצה לעזוב. לא זה לא חוצלארץ רגיל. אולי זה לא חוצלארץ בכלל. אולי זו בעצם הארץ שלי. כן אני פולניה. כולם קוראים לי פולניה ואני קוראת לעצמי פולניה. לא ישראלית. לא יהודיה. פולניה.
שנים רבות נראתה לי פולין סגורה בפני. ארץ הסיפורים של אמא. והנה אני כאן כדי לראות. איך היא זו הארץ של אמא?
ואנחנו נוחתים בקראקוב. יפה קראקוב. מזכירה לי את אמריקה. עצים ירוקים, בתים מסוגננים, הנה הכנסיה עם השפיץ והנה כנסיה אחרת וכאן יש ארמון או מבצר והכל טובל בירק. כמו באמריקה.
אבל קראקוב זו לא אמריקה. בקראקוב כתוב בעברית. באמריקה לא . בקראקוב יש עקבות של יהודים באמריקה יש מלא יהודים בלי הרבה עקבות. בקראקוב יש המון בתי כנסת ורובע יהודי ובית קברות יהודי שכתוב בו בעברית ואיך זה באמריקה? גם באמריקה יש שכונות יהודיות או איזורים יהודיים. מרצון. יש את הקיבוץ ברוקוויל ואת המושב בגייטסבורג ויש את פוטומק שרוב תושביה יהודים עשירים מאוד ואני מתכוונת כאן לוושיגטון דיסי ופרבריה. יש כידוע גם ברוקלין וגם איזורים יהודיים ב LA . יהודים אוהבים להיות ביחד.
וגם כאן בקראקוב יהודים אהבו להיות ביחד.... כולם יהודים פולנים, שמות אשכנזים כמו שניידר או הורוביץ או גיטלר. כאן כבר לא קוראים לי פולניה. כאן כבר לא קוראים לי שום דבר. אולי היו קוראים לי ז'ידובה. אולי זה לא היה לי נעים בכלל אבל אני יודעת דבר אחד. נורא לא נעים לי שקוראים לי פולניה. נורא לא נעים לי מהבדיחות הפולניות האלה. נכון בהתחלה זה נשמע מצחיק אבל זה לא פחות אנטישמי מז'ידובה. זה אולי היה פעם בדיחה אבל היום זה לעג. לעג לפולניות, לעג לכל מה שאשכנזי, לעג לאוכל האשכנזי, לעג להתנהגות האשכנזית, כל התנהגות שלילית מתוארת כהתנהגות פולנית. אני נזכרת בנעמה מהשרדות איך ירדה על סבאנה: אנחנו ג'יבארו הספרדים אוהבים לשמוח, אוהבים לעשות חיים ואלה סבאנה האשכנזים מעפנים עם ערכים כמו ראוי. אנחנו גיבארו התכמנים הם סבאנה הסבונים חושבים לנצח את המשחק ביושר. היא נשארה בחיים נעמה אחרי המילים האלה. היא אפילו ניצחה את המשחק אבל אני הייתי מתה שהיא תעוף כבר אחרי המילים האלה.
האם זה מה שקרה בפולין? הרהרתי למראה הכתובות בעברית.. האם היהודים נכחדו משם רק בגלל זה? למה הם נכחדו משם? למה הם הותירו רק עקבות. הרי עד לא מזמן הם היו שם. למה.....?
ואני, לאן אני שייכת? האם אני ז'ידובה או פולניה?