אמא בבית חולים בבידוד
אני לא באה לבקר
אני פוחדת
אני שואלת את האחות מה שלום אמא
היא אומרת בסדר
היא שואלת למה אני לא באה לבקר
אני אומרת אני פוחדת
אין מה לפחד היא אומרת. תתלבשי טוב ולא יאונה לך כל רע
אני לא סומכת על דבריה. ומה אם כן אחטוף את הקלבסיאלה הזאת?
היא תיקח אחריות?
אם זה היה הפוך היא אומרת בטוח שאמך היתה באה לבקר אותך
אני לא ככ בטוחה, אני אומרת...
ומתרגזת. מה את יודעת? מה את יודעת על אמא שלי
אמא אף פעם לא ביקרה אותי בבית חולים
וגם לא את הילדים שלי, הנכדים שלה
היא אמרה שהיא פוחדת
שהיא לא רוצה להדבק במחלות
היא לא ביקרה אותי כשעברתי את הניתוחים עם האצבע,
היא לא ביקרה את החייזר כאשר אישפזתי אותו עם סטרידו
היא לא ביקרה את החייזר כאשר אישפזתי אותו עם אסטמה
וגם לא עם קלקול קיבה
וגם לא אחרי ניתוח שקדים
איש מאיתנו לא היה בבידוד
עוד אמרתי לה, אם לא תבואי לבקר אותו בניתוח לא אבוא אליך
אנחנו החולים היחידים שבני המשפחה לא באו לבקר אותם...
הייתי רואה משפחות עם ממתקים, עם פיצה, אצלינו זה לא קרה
רק חברות שלי באו
ואף אחד לא אמר לה שום דבר
אבל האחות כבר יש לה מה לומר... כשלא צריך פתאום יש להם מה לומר
העיקר שהם לא מתערבים