לפני כמה זמן ראיתי מודעה בטלויזיה. מי רוצה לשחק אחד נגד מאה. נרשמתי. מה יש לי להפסיד? לחלוטין שכחתי מהמעשה הנל כאשר יום אחד על צג מסך הטלפון שלי מופיעות צמד המלים "מספר חסום". זה היה ממש מוזר כי אני ממילא נמצאת בעבודה אם מישהו צריך להשיג אותי, מילואים אני לא עושה. מעניין. עניתי לשיחה בה נאמר לי שהולך להתקיים יום מיונים מרוכז בעוד שבוע.

ניגשתי למיונים. היה לי ברור שעברתי אותם. 60 שאלות אמריקאיות ב20 דקות? קטן עלי. למעט שאלות גיאוגרפיה והיסטוריה של א"י (ולא, אני לא יודעת אם הממלוכים קדמו לצלבנים וכו') הייתי די שועל. את המקבילה הטלוויזיונית לתחקיר הבטחוני עברתי בקלילות. ואז היו עוד מיונים. ועוד מיונים.

לבינתיים התחילו להתבשל אצלי תכניות. מה אני אעשה עם 100,00 שקל. הרי במליון לא תכננתי לזכות. כל מה שרציתי היה מספר נאה בן 6 ספרות והביתה. לפנק אותי ואת אחותי בטיסה לשבוע של שכרון מעמקים בטנריף ולשלוח את ההורים לשבועיים בפיליפינים. אולי הם יפגשו את בשבקין. עם שארית הכסף חשבתי לקנות איזו דירה בבאר שבע. משהו קרוב לאוניברסיטה. דירה קטנה להשכיר לסטודנטים. משכנתא צנועה צנועה ואספקת אלכוהול איכותית לשנה. הרבה ציפיות היו לי מעצמי.

אבל התקשרו אלי לבשר לי שלא התקבלתי להיות ה"אחד". אבל שאם יבוא לי יש יום צילומים למאה. יאללה, אם לא מספר בן 6 ספרות נעשה איזה אלפייה שתיים לסגור את המינוס. משהו בקטנה... חסר חשיבות. הגעתי ליום הצילומים מצויידת בספר מתח שיעביר לי את הזמן בין הצילומים של התכניות. לא תכננתי לתקשר. כל מה שרציתי בסופו של דבר היה סכום שלפחות יכסה יום עבודה.

הייתי לא רעה מתוך 8 משחקים רק ב6 המסך מאחורי כבה. הבעיה לא היתה בי אלא בשחקנים. הם כולם היו שועלים. אחד מהם היה עיוור, ולא נעים לקחת כסף מעיוור. בכל זאת... שלוש תכניות צולמו מתוכן רק באחת מתמודד אחד הפסיד. ועוד בשאלה קלה למדי. הנה ספוילר: הוא חשב שאלכסנדר מוקדון אמרתי "באתי, ראיתי, כבשתי". הוא דווקא עשה רושם של בחור מוצלח. כריזמטי, נראה טוב, רהוט ומשעשע. אבל נפל בשאלה כזו פשוטה. אולי הוא בכלל היה מושתל של ההפקה שניסתה לחבל ברצף הנצחונות המזעזע של המתמודדים אחרים.

אז מכל היום הזה, יצאתי בסכום מזערי של 247 שקלים. מעבר לכך, אפשר להכתיר את היום הזה כ"15 שניות התהילה" של דלות החומר. לאחר שמתמודד מוצלח ענה על שאלה אבברי פנה אלי והתקשקש איתי על תחום ההתמחות שלי. וואו. אני באמת ובתמים מקווה שהתכנית הזו תשודר כשאני אהיה בחו"ל. ביקשתי מההורים להקליט במקס. מעבר לזה אני ממש מקווה שהפדיחה תשודר כששאני אהיה אי שם בהודו,מסטולית מהגובה, מהחשיש ומהיופי של רכס ההימלאיה.