היא בקשה ממני, בבלבול מה, בשיחת הטלפון מבית החולים, בסופו של יום בו נתנה לי את מספרי הטלפון להודיע לאנשים ברגע שהכל יסתיים, ואת הססמא לבלוג שלה כדי שאכתוב את סוף הסיפור של האדם שהיא כל כך אוהבת.
אבא שלה.
הסוף קרוב, אמרה לי, למעשה במרחק לחיצה על מתג המכונה.