צמח בר

והפעם, לראשונה, הצלחתי להעלות את מראות הלילה ההוא.

איך בכח נלקחתי מהמיטה שלו;

איך התמוטטתי על ריצפת החדר בבכי תמרורים;

איך נאלצו לגרור אותי מחוץ לחדר, בכדי שלא אפריע לשאר החולים, כי אני לא הצלחתי לקום;

איך ישבתי חבוקה עם אימי בכניסה לחדר, ממתינות;

ממתינות לאחי ואחותי שיגיעו;

ממתינות להכרזה;

ממתינות לגופה;

איך במשך כל השבעה נעתי במין ערפל בלי קליטה;

איך ביום האחרון לשבעה, סבלתי ממיגרנה;

איך במשך חודש שלם, לא ידעתי מי, ומה;

איך במשך שנה שלימה, אני עדיין לא מאמינה;

איך בכיתי אתמול במקלחת.

איך אני מתגעגעת אליך, אבא.

איך, כל זה קרה?

אני מתגעגעת אליך, אבא, שזה נורא.