האם תחזרי?

"אח גדול", המילה והכוח שיש בה.

כל בוקר לראות אותו באמבטיה מול המראה כשכל הפנים שלו לבנות מהקצף גילוח, או שהוא למטה, מטגן איזה חביתה כי אמא בחוץ תולה כביסה. הרגל שכזה בימיי שבת בשעת צהריים כשאבא מקפל את העיתון שלו, מסיר את המשקפיים ותוקע בך איזה מבט בוחן שלו. "מה עם אחיך? הוא עוד לא התעורר?" ואז אתה מוצא את עצמך מתגנב אל תוך החדר החשוך של אחיך הגדול כשאתה נושא תקווה שהבוקר יהיה לו מצב-רוח טוב, למרות שאתה יודע שאף פעם אין לו מצב-רוח טוב על הבוקר.

הוא זורק עליך את הכרית ושולח אותך החוצה, ואתה יודע שהצלחת במשימה, כי הוא לא מסוגל לחזור לישון אחרי שניג'סת לו כל כך הרבה. אחרי רבע שעה אתה שומע אותו מפהק וגורר רגליים בדרכו לאמבטיה.

אח גדול הוא האחד שתמיד ידע לעזור לך בשיעורי-הבית, אפילו שאת כיתה ט' הוא בילה יותר בפארק מאשר בכיתה, או יותר במשרד של המנהלת. אל אחיך הגדול אתה תמיד יכול להיכנס לחדר וליפול על המיטה שלו כשהוא שקוע כולו במחשב ואז הוא יזרוק עליך עט ויסתובב אליך. אח גדול תמיד ידע לפתור לך את הבעיות בטענה ש"אני כבר עברתי את זה", ולך אין ברירה אחרת אלא להקשיב. אח גדול הוא המטורף שבזמן שההורים לא בבית דורש ממך למצוא מקום להיתקע בו בזמן שהוא מארגן מסיבה קטנה.

אח גדול הוא האחד שידאג לסגור את כל החשבונות הפתוחים שלך עם הבריונים מהשכבה, הוא האחד שאתה יכול לפנות אליו לייעוץ הפעם הראשונה, הוא האחד שיגן עליך במריבות עם ההורים, הוא האחד שאתה מעריץ.

זה רצון בסיסי וציפייה בסיסית מההורים שלך ומעצמך שתהיה כמו אחיך הגדול, כי לא משנה מה, הוא תמיד יותר מוצלח ממך ויותר חכם ממך. מן הסתם שירצו שתהיה כמוהו. ואתה עושה הכל, שמיניות באוויר אפילו, כדי להיות כמוהו. ללכת כמוהו, לצחוק כמוהו, לדבר כמוהו, לאכול כמוהו, לרוץ כמוהו, לחשוב כמוהו... כי הוא תמיד נראה כל כך מושלם וכל כך מצליח.

אז מה יקרה אם בוקר אחד, ככה סתם, יפלו העיניים שלך ושלו על תעודת אימוץ? אתה מרים את הפנים שלך מהדף על השולחן ומסתכל על אחיך הגדול שלוקח את הדף מתחת ליד שלך ומקרב אותו אל עיניו. הלסתות שלו מהודקות אחת לשניה והוא קורא את התעודה בפעם העשירית אם לא יותר. אתה רק שותק, כי אין לך מושג מה אומרים במצב כזה, ואז אח שלך קם, הדף עוד ביד שלו, הוא מניח יד על הכתף שלך והולך לחדר של ההורים.

אתה לא יודע למה, אבל יש לך הרגשה חמוצה של סיום בפה, ואתה מסכל על הגב של אחיך הגדול ויודע שעוד מעט תתחיל לבכות.

בן ביולוגי.