"עשר שנים בעשרה ימים", ראשון 23:30, ערוץ הבריאות (אפיק 43)
ערוץ חדש עלה אתמול לאוויר, ואלמלא אימא שלי בחיים לא הייתי יודעת על קיומו. "יהיה עכשיו ערוץ בריאות", היא צהלה בשבוע שעבר, ואני רפרפתי הלאה. "הנה תראי", המחישה לי כשבאה לבקר בשישי האחרון. "יופי", אמרתי, וגררתי אותה החוצה. אחרי שחזרנו, היא לבית המשפחה ואני לדירתי הצנועה, מצאתי גיליון של עכבר העיר מתבדר ברוח. גם שם המליצו על ערוץ הבריאות. ועכבר, בענייני טלוויזיה, יותר קובע מאימא.
אז התיישבתי לראות, נניח את אפרת רייטן ומישהי שאמרה שיין אדום זה באמת בריא, ואחר כך איזה דיאטן שאמרה ששלושת הדברים החשובים בדיאטה הם שתהיה אישית, בריאה ומתונה. הדבר היחיד שניצח את הבנאליה היה "עשר שנים בעשרה ימים", שכבר ראיתי בערוץ 10 וראיתי גם בשבדיה, ולמרות זאת נשארתי מול המסך ולא הלכתי לשטוף כלים.
הרעיון של הריאליטי הבריטי הזה ברור: המנחה ניקי המבלטון-ג'ונס לוקחת מישהי או מישהו לאוקספורד סטריט, מעמידה אותם באמצע המדרכה, ומאה אנשים צריכים לנחש בני כמה הם. אחר-כך עושים מייקאובר רציני, וממחישים כמה חשוב לעשות תספורת+גוונים+בוטוקס.
אתמול עברה את כל זה ברני שארפ, אם חד-הורית שקיבלה את הגיל הממוצע 51, כשלמעשה היא בת 45 בלבד ויכולה גם להיראות פחות. שארפ חטפה לא רק את ההערות המרושעות של הציבור ברחוב, אלא גם את נחת זרועו של צוות התוכנית. כשהיא מסכימה לעשות את השינוי, העניינים יוצאים לדרך.
מכאן מתחילה מסכת התעללות, סליחה טיפולים, ליצירת המראה החדש של ברני: 16 זריקות בוטוקס מסביב לעיניים (רואים את הרופא מבצע את הפעולה), 40 זריקות סביב השפתיים, הוצאת הכתרים מהפה (גם את זה רואים) ובניית חומר בוהק על השיניים כדי שייצאו לבנות לחלוטין - עניין של 5,000 פאונד. מלבד זאת מצטרפים הספר, המאפרת והסטייליסטית שהיא גם מנחת התוכנית. "רוצה להיראות צעירה?", היא שואלת את ברני בלי לחכות לתשובה, "תלבשי צמוד וצבעוני". יה רייט, זה בדיוק מה שאני עשיתי הבוקר ואף אחד לא חשב שאני בת 18.
גם ברני לא קנתה את זה מייד. היא, למשל, רצתה ללבוש חצאית מיני, אבל ניקי ירתה עליה בלי רחמים: "אין לך רגליים מתאימות בשביל זה, ואת תיראי יותר מדי זקנה". אני רוצה לראות את ציפי שביט מוציאה משפט כזה מהפה בריאליטי שלה. ואגב, לא, אני לא לובשת היום מיני, אבל לא בגלל הרגליים שלי אלא בגלל שלא נראה לי מתאים ללכת ככה לעבודה.
בחזרה לבריטניה: "בעלות 7,000-7,500 פאונד ברני נראית כמו מיליון דולר", מכריז הקריין, וברקע קרייזי אין לאב של ביונסה. באוקספורד סטריט נותנים לברני את הגיל הממוצע 42. המשימה הושלמה ב-90%, אבל העיקר שברני נראית טוב. גם אני השקעתי היום, אבל אין מי שייתן לי חית-חית.