ישבתי והבטתי בעיניים החומות שלה. היא התגשמות כל שאיפותיי.ניסיתי להיזכר במה שגרם לי לאהוב את האקסית, ולא מצאתי אפילו דבר אחד. כל מה שאני מצליח זה להרכיב רשימת מכולת של תכונות טובות שהיו לה, אבל אפילו לא סיבה אחת אמיתית לאהבה שהייתה לי כלפיה.
ובעוד עשן הסיגריה מסתלסל כמו רקדנית רפאים אל התקרה שמעל מיטת חדר השינה של הנוכחית, קפצה עלי מאחורה ההבנה שהייתה הרבה אהבה בקשר ההוא, אבל מעט מאוד סיבות לה. זו הייתה אהבת קלקר. היה לה נפח, ומעט מאוד משקל. אולי לכן כשהיא ברחה והשאירה אותי עם דירה חצי ריקה, שבה כל פינה היא שעון מעורר לבדידות, הלב שלי לא השתגע וקפץ מהגג. רשימת תכונות ארוכה מאוד הייתה לה, והיא כללה הרבה מאוד דברים חשובים, כמו יושר, טוב-לב, עמוד שדרה, אינטליגנציה, ציצים ענקיים וזקורים. ואולי החשוב ביותר - היא אהבה אותי.
היא אהבה אותי כשאני הייתי מספר חודשים אחרי שיברון לב היסטרי. אהבה אותי כשהייתי בטוח שמבפנים אני רקוב ונטוש כמו בקתה ביער שאף אחד לא מטייל בו יותר. ונצמדתי אליה חזקחזקחזק.
עכשיו אני כבר הרבה פחות בטוח אם זו הייתה אהבה, מקלט, או מחסה. הייתה לה נטייה לסגפנות מתונה. לעולם שואפת לבינוני, למצוי ולא לרצוי, לקיים ולהגיוני. מעין אנהדוניה בגווני אפור.
היא לא הייתה מזילה ריר מסטייק טוב, לעולם לא רקדה סתם כך כי היה שיר מקפיץ ברדיו, לא צחקה עד שכאבה לה הבטן או גמרה בצעקה.
ולפני כמה שעות,
שכבתי על המיטה עם הנוכחית. הבטתי בעיניים החומות שלה, בעור השזוף שלה, מנצנץ אגלי זעה באור הקלוש שמגיע מהרחוב דרך התריס. הלוואי ויכולתי לכתוב כאן שזה היה אור הירח המדהים שנכנס דרך החלון הענק הפונה אל הים, אבל בכל זאת - דירת סטודנטים...
הסתכלתי לה בעיניים וידעתי שכשאחזור הביתה אכתוב את הפוסט הזה.
היא זרה בארץ הזו, וחולקת איתי את הניכור.
יש לה חוש הומור היסטרי. היא הראשונה שמצליחה לקרוע אותי מצחוק.
היא מבשלת, מנקה ומוצצת כמו שכל גבר היה רק חולם (על שלושתם, כן?).
היא תופסת את היהדות שלה כמוני, ואנחנו נהנים לעשות ביחד קידוש וארוחת שבת ביתית.
ללא קשר לתארים שלה, היא כל כך חכמה שזה חייב להרשים.
היא תולעת ספרים, ושנינו תמיד חלמנו על ספריה ענקית בבית.
היא לומדת גיטרה, ואומרת שאני מורה טוב.
אני לומד ממנה צרפתית, ואומר שהיא מורה טובה.
הטעם שלה במוסיקה הוא אקלקטי. כשראיתי את רשימת השירים על הלפטופ שלה, עוד לפני שהתעניינתי בה בכלל, נפלט לי "וואו" מהפה.
אנחנו גומרים ביחד.
היא יכלה להיות כוכבת רוק ביקום מקביל. והיא מכירה לי כל פעם אמנים חדשים.
יש לה גרביים בצבעים מצחיקים, והלבשה תחתונה שגורמת לי לגרגר ממקום עמוק.
אנחנו יוצאים לרקוד ביחד, ונמרחים אחד על השני מזיעים ברחבה.
היא מכורה ללבלו, בטעם אשכולית ורודה.
היא מזמינה אותי להתקלח איתה בגבה מורמת, לפחות פעמיים ביום.
אנחנו ישנים יחד כל לילה כבר יותר משבועיים, ונרדמים תוך כדי משחק "שבץ-נא" באייפון שלה.
היא מתה על הכלב שלי.
צלקות הנפש שלנו מהילדות חופפות בצורה מבהילה.
היא מכינה מיונז ביתי שאפשר למות למענו.