היום הוא ה-29.6.2010 , יום שבת. אני שוכבת במיטה שבבית חולים, בידיעה שנותרו לי עוד שעות ספורות.
בכל השנים שעברתי את הטיפול האגרסיבי בסרטן, אף אחד לא בא לבקר אותי. גם לא עכשיו.
אז מה נותר לי לעשות מלבד לכתוב ? להוציא את הכל פעם אחת ולתמיד החוצה, לפני שאני עוברת לעולם הבא.
אני עדיין זוכרת איך נהגתי לשבת על אותו ספסל ישן שבפארק, משקיפה על אנשים ובוחנת אותם.
כל יום, כל היום, הייתי באה לאותו ספסל מוכר ובוהה באנשים.
במיוחד נהגתי להסתכל על ילדה קטנה ובלונדינית, בעלת עיניים כחולות עמוקות ששובות אותך במין קסם מגנטי מיוחד שכזה.
היו לה גומות קטנות כשחייכה, ושיניה היו לבנות.
היא הייתה כה מושלמת ביופיה שהייתי יכולה להתבונן בה שעות מבלי להשתעמם.
היא אהבה במיוחד לעלות על המגלשה הירוקה הגדולה, היא כנראה אהבה גבהים ואנרדרנלין.
בדבר אחד הייתי בטוחה- היא הייתה ילדה אמיצה.
וכל פעם שראיתי את האישה שהביאה אותה, הילדה רצה למתקנים והייתה משחקת בכל דבר שהייתה רואה.
היא שיחקה גם עם הילדים השונים בפארק. אני זוכרת בבירור איך היא התנדבה להיות זאת שסופרת במחבואים, או זאת שתופסת בתופסת.
כן, היא הייתה שונה. לא, לא שונה, היא הייתה מיוחדת.
ונהניתי לצפות בה, כ"כ.
משהו בה נתן לי רוגע ושלווה, שקט פנימי. ביטחון.
שעות רבות ישבתי וחשבתי מה קורה איתה בבית, איך מטפלים בה, האם דואגים לה מספיק, האם מאכילים אותה מספיק.
עברו ימים שלמים שהייתי תוהה על שאלות כה קטנות ומטופשות..
היו גם פעמים שחשבתי לגשת לאישה שהייתה צמודה לילדה, ולשאול אותה אם הם צריכים מטפלת, או עוזרת בית, רק כדי להיות קרובה לילדה.
אבל אף פעם לא היה לי מספיק אומץ, או שכל.
אז קיוויתי. קיוויתי בכל ליבי ששומרים עליה, ודואגים לה, ומטפלים בה, ואוהבים אותה.
כמו שאני הייתי אוהבת.
ולא עבר יום, ועדיין לא עובר יום, מבלי החרטות שמציפות אותי כשהשארתי את הילדה הקטנה הזאת מחוץ לביתם.
כמה כוח אזרתי כדי לעלות את מספר המדרגות הקטנות כדי להגיע לפתח ביתם.
כמה דמעות הזלתי עד שהנחתי את התינוקת שהייתה בין זרועותיי על הריצפה, עם פתק קטן של "תשמרו עליה. תשמרו עליה, כמו שאני אף פעם לא אוכל".
כי בכל זאת, היא הילדה שלי. היא הבת שלי.
ולבת שלי רציתי שיהיה הכי טוב בעולם, כמו כל אמא רגילה.
וכל יום שעבר, כל יום שישבתי בפארק והתבוננתי על הילדה הקטנה שלי, הלב שלי התפתל מכאבים.
אני יודעת על הילדה הזאת כ"כ הרבה.
אני מכירה אותה. אני אמא שלה.
אבל אף פעם לא הייתי שם בתור אמא שלה כדי להכיר אותה באמת.
הרגשתי עומס בליבי. החלו ציפצופים מוזרים להישמע ולהציק לי באוזן.
זה הגיע. המוות שחיכיתי לו סוף סוף בא לקחת אותי.
ניסיתי להירגע עד כמה שיכולתי, אבל לא הצלחתי.
ואז הרגשתי מישהו אוחז בידי, בפתאומיות מוחלטת, ולוחש לי "זה בסדר, הכל יהיה בסדר".
היה זה קול של בת, ויכולתי להישבע ששניות ספורות לפני מותי, יכולתי לראות את צבעה הזהוב של שיערה.
הסיפור משתתף בתחרות "מה הסוד שלך?" בבלוג של מעריב לנוער