ואהבת לאדם כמוך

את אבי הכרתי לפני כעשרים וחמש שנה. הייתי סטודנטית באוניברסיטה ועבדתי במשרה חלקית כמדריכה בצהרון לגיל הרך בשכונת מצוקה. מטרת הצהרון הייתה לתת לילדים שמסתובבים בחוץ או בבית חסרי מעש בשעות הצהריים מסגרת שבה היו גם משחקים והעשרה כללית.

אבי גדל במשפחה קשת יום. האם הייתה מפגרת והאב היה שיכור. כשאבי הגיע הוא היה כבן 5. הוא כמעט לא ידע לדבר והתרחק מבני אדם. צורת ההתייחסות שלו לילדים אחרים הייתה התנהגות של התגוננות ע"י תקיפה. מידי פעם הוא היה זורק אבן על ילד שהיה מתקרב אליו. הוא גם לא ידע איך להייחס לצעצועים, לא ידע בכלל לשחק. כי בבית לא היו צעצועים בכלל. הצהרון היה מלא במשחקים והוא היה נוהג לזרוק ולשבור.

ביום הראשון כשראינו אותו ואת אימו היה ברור שמדובר בילד טעון טיפוח שלא קיבל חום בבית. למעשה הרמה ההתפתחותית שלו הייתה כשל ילד בן שנתיים(לא על פי אבחון מקצועי אלא על פי התרשמות), שכבר הספיק ללמוד שהעולם סביבו עוין. אני ורכזת הצהרון, שהייתה במקצועה גננת בשכונת יוקרה, ראינו ילד מתוק שבא מבית מוזנח, והבנו שיש להתייחס אליו כאל ילד בן שנתיים. אני הבנתי שאם צורת ההתייחסות שלו לעולם הייתה זריקת אבנים, הוא כנראה ילד מוכה שזקוק לחום ואהבה ולכך שיוחזר לו האמון בבני אדם. ולכן יש להתייחס אליו בזהירות רבה. היה צריך להיות כל הזמן עם היד על הדופק כדי שלא ישבור דברים ויכה ילדים. וללמד אותו כיצד להתנהג כמו שמלמדים ילד בן שנתיים. לא כעסנו ולא צעקנו עליו, ובודאי שלא הענשנו אותו.

כעבור מספר ימים הגיעה מדריכה חדשה שלא הכירה אותו וברגע שראתה אותו גורם נזק למשחק, כעסה עליו והורתה עליו לצאת החוצה.

את הארוע הזה אני לעולם לא אשכח. ובמיוחד את פניו באותם רגעים. הוא לא הגיב, לא אמר דבר אלא מייד יצא וברח משם בצעדים מהירים, בפנים מוכות עלבון, אבל היה משהו גאה בהליכתו. פניו ואופן הליכתו כאילו אמרו: "אתם לא רוצים אותי, אז לא צריך"! ילד קטן שלא הבין שעשה דבר אסור ונענש. מן הסתם היה רגיל לקבל עונשים בביתו. אחר כך למדנו לדעת שהיה מקבל מכות מאביו השיכור.

אני והרכזת מייד רצנו אליו כדי להחזירו למועדונית, אבל הוא ברח וזרק אבנים. הוא פחד מאיתנו ואנחנו רק רצינו לחבק אותו. כל הילדים הצטרפו למרדף בשמחה רבה מה שגרם לו לפחד עוד יותר ולברוח ביתר מרץ. בסופו של דבר הרכזת הצליחה לשכנעו לעצור ולתת לה להתקרב אליו. היא הרימה אותו וחיבקה אותו. נתנו לו להבין שאנחנו לא כועסים, אלא רוצים רק לחבק אותו. וכמובן שהסברנו למדריכה החדשה במה מדובר ואיך לנהוג כלפיו.

אחרי המקרה הזה הרכזת והמדריכה השנייה לא חיבקו אותו יותר. כך מן הסתם נהוג בגנים. הגננת לא מרימה ומחבקת ילדים כי צריך לשמור על גבולות. זה אף פעם לא נאמר, אבל כך התנהגה הגננת. אני בכל אופן, לא יכולתי לסרב לצורך של הילד המתוק הזה להיות נאהב והתאהבתי בו. והוא רצה שוב להיות על הידיים. כשהוא ראה שאני נכונה להרימו, הוא לא עזב אותי לרגע. בדרך כלל הוא היה מגיע למועדונית בשעה מאוחרת כי לא היה לו מושג מתי להגיע. הוא היה מגיע אחרי ששוטט לבדו בשכונה ללא כל השגחה. הוא גם לא ידע באילו ימים המועדונית פועלת. פשוט היה מגיע מידי פעם ומוצא אותנו.

כשהיה מגיע, בדרך כלל אני הייתי עסוקה בפעילות כלשהי עם הילדים. הוא היה מושך בכתפי ואומר: "הנה אני!" זו הייתה דרכו לומר שלום. ומייד ביקש את תשומת ליבי. ואני הייתי צריכה איכשהו לתמרן בינו לבין האחרים. הייתי מרימה אותו על הידיים די הרבה ועושה לו סלטות באויר שהיה נהנה מהן מאוד. ואחריו גם הילדים האחרים רצו לעשות סלטות.

פעם בשבוע צפינו בטלויזיה בתכנית רגע ודודלי. כשהיינו צופים בטלויזיה הוא היה על ברכי. לא הסכים לרדת. אני הבנתי שכנראה החום והחיבוקים שלי היו החיבוקים היחידים שקיבל אי פעם. הוא היה חי בעולם עוין ואצלי מצא פינה של ביטחון ואהבה.

שמתי לב שהוא לא יודע לקרא לדברים בשמם. פעם אחת כשבטלויזיה היה שטיח הוא פתאום אמר לי בשמחה: "שטיח"! מישהו בטלויזיה אמר "שטיח" ואז הוא למד. גילה דבר חדש. כי לא ראה שטיח קודם לכן ולא ידע איך קוראים לזה. מידי פעם לימדתי אותו מילה נוספת. ופה ושם היה אפשר לשחק איתו רק לבדו  משום שעוד לא הגענו לשלב של משחק בחברת ילדים אחרים.  וגם זה היה לדקות ספורות בלבד.

היו פעמים שאבי נעלם מהבית ולאחר זמן רב היו מוצאים אותו. התברר שהוא משוטט לבדו בשכונה, גונב אוכל מדוכנים במרכז, ואיש אינו יודע היכן הוא ומתי יגיע. המשפחה הייתה מטופלת על ידי הרווחה, כך שאנחנו לא התערבנו.

לקראת סוף השנה, כמה ימים לפני חופשת הקיץ הודענו לילדים שביום ג' בשבוע הבא זו תהיה הפעם האחרונה ואחר כך המועדונית תהיה סגורה. אבי לא היה באותו יום, וכנראה פספס עוד כמה ימים. אני לא זוכרת בדיוק. אבל גם אם אמרתי לו שהמועדונית עומדת להסגר, הוא בודאי לא הבין מה זה "יום שלישי" ומתי זה. מאוד חששתי שיום אחד הוא יבוא וימצא את המועדונית סגורה בלי לדעת למה. ואכן זה קרה. הוא לא הגיע גם ביום האחרון. ואני תארתי לעצמי שהוא בטח ממשיך לבוא כשיוצא לו אבל מוצא דלת נעולה.

ליבי נשבר. הבנתי שגרמתי לו עוול נוראי. אני כנראה הייתי האדם היחיד שנתן לו חום ונטשתי אותו. לא ידעתי היכן הוא גר ובאותם ימים הייתי חולה ולא יכולתי לאתר אותו. וכך זה הסתיים.

כעבור כחצי שנה - שנה עברתי בשכונה וראיתי אותו. מייד קראתי לו בשמחה אבל הוא נעצר, שמר מרחק ולא הגיב. אחיו הקטן שהיה איתו רץ לקראתי בשמחה. וזה היה די מוזר, משום שכמעט לא הכיר אותי. אני זוכרת שבתקופת המועדונית ראיתי את האח הקטן יום אחד בעגלה עם אימו. הוא היה בן שנתיים בערך. זבובים התעופפו סביב פניו, מן הסתם אחרי שאכל משהו מתוק. והוא לא הגיב, היה אפאתי. כאילו שלמד לחיות עם הזבובים על פניו. ודווקא הוא זכר אותי ורץ לקראתי. אבל את אבי לא הצלחתי לדובב ולקרב אלי.

מאז עברו שנים. היום אבי צריך להיות בגיל 30 ומשהו. מידי פעם אני נזכרת בו וחושבת עליו. אני כל כך רוצה לדעת מה עבר עליו, מה נהיה ממנו. כשהכרתי אותו חשבתי בליבי - הילד הזה יגדל להיות עבריין. מה כבר מחכה לו כאן? מי ידאג לתת לו אהבה וללמד אותו נורמות חברתיות מקובלות? הוא בטח יגדל וילמד לשכלל את טכניקות ההגנה שלו מפני העולם ואיך לשרוד על ידי גניבות ואלימות. אבל כשיהיה בוגר, כבר לא יתייחסו אליו כאל ילד טעון טיפוח. אף אחד כבר לא יבין שזה מה שהחיים לימדו אותו. והוא ישלם את מחיר החברה שאינה יודעת לטפח את ענייה.

ואני כנראה לעולם לא אדע מה עלה בגורלו.