מזג האוויר ושיחות עם אירע על דברים כאלה ואחרים גרמו לי לכתוב את הסיפור הזה. מוקדש לך מעוותת שלי, לחיי המלנכוליה.
גשם
אני תוהה האם זמן יכול לקפוא מקור ולעצור. יוצאת מהמיטה וחוטפת את הסוודר הראשון שידי מגיעות אליו, להתעטף מהר כדי לשמור על החמימות הנעימה שהייתה לי מתחת לסמיכה. אני לא בטוחה מה השעה, הגשם מבחוץ מכה על שמשת החלון כאילו רוצה להכריז על קיומו אבל לא להיכנס פנימה.
לולו פוקחת את עיניה האגוזיות לשנייה אחת בלבד לפני שהיא סוגרת אותן שוב. כנראה גם החלומות הכלביים שלה מתוקים וחמים יותר מהמציאות הקפואה שלנו. היא נשארת מכורבלת לכדור קטן על המיטה, פולטת מדי פעם יבבות קטנות מתוך חלום. אולי מזג האוויר בחוץ מזכיר לה את הימים בהם שוטטה לבד בקור והבדידות של הרחובות העירוניים.
כעבר רבע שעה אני כבר במטבח ומכינה לעצמי כוס תה. השקט מטריד אותי, בדרך כלל אפשר לשמוע את השכנים מלמעלה רבים או את הילדה מדירה תשע מתאמנת בנגינה על כינור. מעולם לא חשבתי שאני אתגעגע לצלילים הצורמים שהפיק כלי הנגינה בשעות המוקדמות של הבוקר.
הדלקתי את הרדיו ולאחר מספר שיעולים גם הוא, שידר לי רק דממה.
בחוץ היה ניראה כאילו כל יצור חי עזב לפתע את כדור הארץ. הבטתי מחלון המטבח על הרחוב הנטוש בחיפוש אחר סימן חיים כלשהו. ברוב הבתים, התריסים היו מוגפים והדלתות נעולות, כאילו היושבים בהם פחדו שהקור יחדור לפתע פנימה ויהרוס את החמימות הביתית שלהם. השולחנות האדומים של בתי הקפה הבריקו מגשם, מיותמים וחשופים לפגעי מזג האוויר. פה ושם אני יכולה לראות שקית ניילון נסחפת עם הרוח או קופסת קרטון ריקה מתגלגלת על הכביש, נרטבת מהשלוליות ומתפרקת לאט לאט, עוד מעט גם היא תהפוך לחלק מהעיר.
דפיקות בדלת.
מבלי לחשוב על מי זה יכול להיות אני ממהרת לפתוח, כל דבר שישבור את המונוטוניות הישנונית הזו.
הדלת נפתחת לרווחה ואני רואה אותו עומד שם, נוטף מים וחרטה.
"אני יכול להיכנס?" הוא שואל בהיסוס ולא מביט בי.
אני זזה הצידה בלי לומר מילה. פתאום נדמה לי שהערפל השתלט גם לי על המוח. אני לא מוצאת שום דבר מתאים שאני יכולה לומר לו. משהו לוחש לי לא להסגיר שום רגש.
הוא מסתובב בסלון וניראה אבוד, כמו אחד מחתולי הרחוב שחיו יותר מדי זמן בחוץ ועכשיו מרגישים לחוצים כשהקירות מקיפים אותם. המבט שלו שונה, לחוץ. השיער השחור שדבוק לו למצח ארוך בהרבה מהפעם האחרונה בה ראיתי אותו, בדיוק לפני שנה.
לולו מגיחה לפתע מחדר השינה וממהרת אליו בכשכושי זנב נמרצים, תוחבת את חוטמה הרטוב לכף ידו כפי שעשתה פעמים כה רבות בעבר.
"היא עדיין זוכרת אותי," הוא אומר ומתגפף איתה על הרצפה, נותן לה ללקק את טיפות הגשם מפניו.
אני משפילה מבט במבוכה, שונאת אותה זמנית על כך שבגדה בי. "לכלבים יש זיכרון טוב." אני אומרת לבסוף, "אתה יכול לשבת," מחווה לעבר הספה בפינה.
הוא זע בחוסר נוחות "אני לא רוצה להרטיב אותה... אני רק-"
"שטויות, היא תתייבש. תה?"
"תודה."
***
"אני לא יודע מה אני רוצה, בסדר?"
"אני רואה שאתה יודע יפה מאוד," אני מורה בקרירות לעבר המזוודות העלובות שלרגליו, "כבר החלטת."
הוא שותק לשם לשינוי. אני מנסה לא לפרוץ בבכי. "קר בחוץ."
"גם כאן."
***
אני מגלגלת את השאלות בדמיוני, לא מעיזה להפוך אותן למשהו מוחשי. הוא יושב מולי, ידיו חובקות את ספל התה החם כאילו הוא עשוי לחמוק ממנו. כשאני מביטה בו מרחוק הוא אפילו לא דומה לעצמו. רזה ומרוט והרעב הזה שניבט ממנו... איפה הוא היה? או יותר חשוב, למה הוא חזר? אני ממשיכה לבהות בו כמתוך חלום, אולי זאת בסך הכול רוח רפאים שבאה לרדוף אותי. הזיה. יש לי חשק פתאומי לקפוץ ולנער אותו. או אולי לדקור אותו בסכין מטבח ולראות אם ידמם.
"התגעגעתי."
"אלי או למישהו שיטפל בך?" אני זורקת בלי לחשוב ומתחרטת שנייה לאחר מכן. הוא ניראה כמו מישהו שעשוי להימלט מהחלון חזרה אל הרחוב בכל רגע.
"שניהם," הוא הביט בי בפעם הראשונה מאז שהופיע בדלת. "אני יודע שהרבה דברים השתנו-"
"יותר מדי." אמרתי בעצב. זה עדיין היה הוא, אפילו אם המבט היה שונה ורעב והשיער היה ארוך מהרגיל ואני... אני עדיין הייתי עצמי רק שמשהו באוויר הזה השתנה. משהו שלא הייתי מסוגלת להצביע עליו או לעצב בעזרת מילים.
החיוך שלו עצוב וכמעט גורם לי לחבק אותו ולהגיד שהכול יהיה בסדר, אבל אני מתאפקת. איך אני יכולה להסביר לו שהשקע שלו במזרן נעלם מזמן והדמעות הקטנות האלה, טיפות הכאב שהרטיבו כל חלקת זיכרון בבית הזה התייבשו לתמיד?
כשאני חוזרת עם פרוסת העוגה הוא כבר לא שם. כל מה שנישאר הוא שלולית המים לרגלי הכיסא ולולו, שגירדה בעצב את דלת הכניסה.
אני ניגשת לחלון רק כדי לראות דמות גבוהה נעלמת מאחורי בית הקפה הריק. הגשם הפסיק לרדת ורק הטיפות האחרונות מתלכדות ומתמזגות בדרכן למטה. עמדתי שם עוד זמן מה, צופה בקרניה הראשונים של השמש בוקעים מבעד לעננים ולחשתי כנגד הזכוכית - הזיכרונות לא משקרים, הם פשוט מתפוגגים ככל שהזמן חולף, שום דבר לא יכול להחזיר את העבר.