אני אקום בבוקר, מוקדם מהצפוי וביקיצה טבעית, אביט סביב וכל שאראה זה קרטונים נערמים זה על זה.
לאחר מספר דקות דפיקה בדלת תישמע, אלו יהיו המובילים, מספר גברים חסונים ייכנסו לדירה ויתחילו להעביר את הרהיטים והקרטונים אל המשאית החונה בדיוק בפתח הבניין. אני אביט בהם מזיעים ומידי פעם אמלא כוסות מים, אתמלא רחמים על העבודה הקשה שיש להם ואתהה לגבי כאבי הגב שהם סובלים מהם כשהם הולכים לישון.
לאחר כמה שעות הדירה תחזור להיות חלל ריק כשהייתה ואני אתמלא בתחושת סיפוק. אביט בפעם האחרונה מחלון חדרי ואוודא שלא שכחנו כלום, נעביר למובילים את המפתח לדירה המיועדת והם יצאו לדרך. אנחנו נעלה על מונית שתיקח אותנו לתחנת הרכבת. אני אביט בדרך בעיניים גדולות שצופות בפעם האחרונה בסביבת המגורים הזו נגיע אל תחנת הרכבת ונקנה רק כרטיס הלוך, חיוך פנימי יהפוך לחיצוני.
כרוז הרכבת יודיע שהרכבת תיכנס לתחנה בעוד מספר דקות, בקוצר רוח אני אעמוד עם התיקים, אחד על הגב, אחד ביד וביד השניה אני אאחוז חזק בידו של הוד, הוא ייבהל כרגיל מהמהירות של הרכבת ובלחץ שנינו נקפוץ אל המדרגה הראשונה, אמא תעלה ביחד עם יגל על ידיה אל הקרון ואז אנחנו נתפוס לנו רביעיה, הוד יוציא מהתיק את המכונית שלקח איתו ואמא תוציא בקבוק מים.
שוב אני אביט בעיניים גדולות על הדרך, אספור את התחנות של חיפה, אביט בהנאה על הים, נדמה שאפילו השמש מחייכת. נגיע לבנימינה ומשם ועד לתל אביב יהיו את השדות הצבעוניים שנפרשים מולנו, כרוז הרכבת יכריז על כניסתנו לתל אביב ואני אתעורר מהחלום בהקיץ, ארים את התיקים, אאחוז בידו של הוד, ויחד נרד מהרכבת.
נחכה בת"א בדיוק 10 דקות ואז נעלה על רכבת אחרת, נסיעה קצרה של 8 דקות בדיוק (ספרתי) תצפה לנו. לאחר שלוש תחנות נרד ואז ניסע במונית אל הדירה המיוחלת, המובילים כבר יהיו שם, כשרוב הרהיטים מסודרים בדירה והקרטונים מועלים בזריזות. אני אבחר את החדר שלי ואתחיל להעביר קרטונים ששייכים לי אליו.
אחרי שהמובילים ילכו אני אנשום לרווחה, בחיוך רחב אני אתקשר לכל העולם ואישתו בערך, אפיץ את הבשורה! הם כולם יגיעו אל הבית החדש שעמוס בקרטונים ואולי גם קצת מלוכלך, אבל לא יהיה לי אכפת, אנחנו נשב כולם ונשתה לחיים עם פטל.
נעביר לילה לבן שילווה בהתרגשות שצפויים לנו עוד לילות כאלה, נדבר ונצחק.
תחושת חמימות תמלא אותי.
פתאום תקווה חדשה תמלא חור ישן בלב.
אני אחייך חיוך אמיתי בעיניים עייפות.
ואקום בבוקר אל מציאות טובה יותר.