אז אחרי שפיניתם את המקלט מכל העגלות, האופניים,
האופניים המקולקלים, הספה המסריחה, המזוודות וכל שאר החרא שלכם; אחרי שניקיתם,
איווררתם ודאגתם שהדלת תישאר תמיד פתוחה, בטח התקשיתם להתעלם מהריח שאינו מתנדף
לעולם, הריח הטחוב, המחניק – ריח של מקלט.
ואז נשמעת אזעקה...
טיפוסים שניתן למצוא במקלט בזמן אזעקה בסדר כרונולוגי
יורד – כלומר, לפי הסדר שהם יורדים לשם:
1.
אישה מבוגרת ונמרצת, שיערה מחומצן ואסוף בקליפס – ככל הנראה משמשת גם כיו"ר
ועד הבית – שלקחה על עצמה בטבעיות את תפקיד המארחת. היא זו שפותחת את דלת
הבניין לאורחים מהרחוב (ע"ע), היא זו שמובילה את כולם למקלט, זו שדואגת מבעוד
מועד לבקבוק מים וכוסות וקרקרים ומציעה לכולם להתכבד.
המארחת יודעת הכל; מי מהדיירים נמצא, מי חסר, מי היה
אתמול ועכשיו נעדר, ואין ספק שהיא נשבעה לעצמה שכולם יהנו בצל מקלטה.
2.
ילדה יחפה שיושבת על שולחן ברגליים מתנדנדות באוויר ומקטרת שהיא יחפה.
3.
גבר מקלל שניחן ביצירתיות רבה כשמדובר בהמצאת קללות, אך עם זאת גם בחוסר
מקוריות שמתבטא בין היתר במשפטים עם השורש צ.ר.כ: צריך להיכנס בהם / צריך להפוך
את עזה למגרש חניה / כבר מזמן היו צריכים לעשות משהו / צריך להוריד עליהם פצצת
אטום ולגמור עם העניין אחת ולתמיד.
4.
ילד קטן ישן על הכתף של אמא שלו, שלא מתעורר מרעש האזעקה, השכנים, הבומים
ומהעובדה שרגע לפני כן נשלף מהמיטה ע"י אמו. לא משנה מתי במשך היום יורדים
למקלט, תמיד יהיה שם אחד כזה, ישן.
5. אורחים מהרחוב שממהרים לתפוס מחסה בבניין הכי קרוב, ובעודם עומדים
במבוכה במקלט הם מרגישים כמו מסיגי גבול שפלשו ברוב חוצפתם לשטחם של אחרים.
חדירת המזדנבים הזאת מסתיימת שתי דקות לאחר הישמע
הפיצוץ, כשהם יוצאים ראשונים מהמקלט ופותחים בריצה לעבר האוטובוס שעומד לברוח להם
כי איזה נוסע חוצפן צועק: נו נהג סע כבר!
6. דיירי הקומה השלישית שבדרך כלל לא מספיקים לרדת למקלט והופעתם מתקבלת
בהפתעה ובשאלתה של המארחת (ע"ע): זו פעם ראשונה שלכם פה, נכון?
הם מביטים סביבם, סורקים את המקלט, שואפים את הריח
המיוחד ומסכמים לנוכח קירות האבן, שלושת הכיסאות המכוערים, המים והיעדר החפצים: יפה
איך שעשיתם פה.
משפטים שנאמרים בכל מקלט, ממ"ד, ממ"ק,
ממ"ב ויב"ז:
הייתה לי תחושה שתהיה עכשיו אזעקה / גם לי, את רואה,
אסור לחשוב על זה.
ימח שמם / ימח שימם.
איזה מזל שיש כיפת ברזל, תאמינו לי.
תודה לאל / אלוהים ישמור / ה' ישמור / בעזרת ה' / ברוך
ה' / ה' ירחם / עוד כל מיני ביטויים עם ה'.