התלהבנו מספיק? הנה כל העולם היה באנרכיה, רצחו אנשים ברחובות בגלל שטויות. מה זה שטויות? כובע בצבע לא נכון, סיגריה לא מהסוג הנכון, נעליים שמישהו רצה שיהיו שלו, אישה שהתעלמה מחתול רחוב שרצה ליטוף, שאלה שלא נענתה, מכונית שלא אותתה בפנייה, ילד שעיצבן בגלל שמצץ בתאווה סוכרייה... ועכשיו כל אחד יושב בבית שלו, עם הטלוויזיה שלו, המחשב שלו, המוזיקה שלו, הרובוטים שלו, המכשירים שלו, עובד מהבית ומפעיל או מנהל מכונות דרך המחשב, ספינות ענקיות שטות בים בלי אף בן-אדם עליהן, כלי רכב עמוסי מטען ללא אדם על ההגה, בניינים שנבנים ללא אנשים - רק מכונות רובוטיות, ומוזיקה שמיוצרת במחשב בכמה הקשות של מקשים. אף-אחד לא קורא ספרים, אף-אחד לא מטייל בחופים, אף-אחד לא אוהב ולא שונא, כולם יפים חזקים ומושלמים... וטיפשים. זה העולם החדש שרציתם? על זה כל המהפכות? בן-אדם הוא לא יותר מצמח תבוני שגדל בכמה חדרים בבית הענק שלו, בלי לאכול, בלי לשתות, בלי לעשות צרכים, בלי להתקלח, בלי לעשות סקס... בעצם כל מגע פיזי בין בני-אדם נחשב לסטייה שדינה מוות. מזג-האוויר תמיד נוח, אין חמסין, אין גשם. תמיד יש אור מלאכותי מהחלל, ורובוטים קטנים וחמודים בתור חיות מחמד. ברוכים הבאים לעתיד.
יושב בתחתונים קרועים, מזוקן וארוך שיער, מסריח מזיעה וחום, ושואל אם חסר לו משהו. הוא בודק אם יש לו מספיק סיגריות, זה אומר שלא חסר לו כלום. עושה מקלחת מהירה, שותה מיץ תמרים הינדיים, שם סיגריה בפה ומנסה להדליק עם המצית, המצית לא נדלקת. קוסאומו, הוא מקלל, ומחפש מצית אחרת, אבל לא מוצא. שוב הוא מנסה עם המצית, מנער אותה, מטה אותה, אבל היא לא נדלקת. הופך את הבית בחיפושים אחר מצית או גפרורים ואין. מתלבש מהר ורץ למכולת, בדיוק המוכר סוגר. "אני צריך רק מצית!" מה מצית? כבר סגרתי וקיפלתי הכול, הקופה סגורה, תבוא מחר. - הולך ברחובות ומחפש איש עם מצית, או אפילו אישה. כולם מזעיפים אליו פנים ואומרים, אין מצית, אין גפרורים, תבוא מחר. - עובר ליד גן משחקים ישן, אדם צעיר יושב שם ומביט לירח, רוח קלה נושבת. "שלום איש צעיר," שלום-שלום, "יש לך אולי מצית, או אפילו גפרורים? "לא, למה?" והוא מספר לו את השתלשלות האירועים. "אתה חי בקופסא," אומר לו האיש הצעיר, ומגלה לו סוד. - הוא חוזר הביתה במהירות, הסיגריות רוצות להידלק. הוא נכנס וסוגר אחריו את הדלת, לוחץ שוב ושוב על המצית שרק יורה מעט ניצוצות, ואז הולך למטבח ומדליק את הגז של אחת הכירות, הוא מבעיר בה אש עם ניצוצות המצית, שם סיגריה בפה ומדליק את הסיגריה מהכירה. מכבה את הכירה, הוא באמת חי בקופסא.