אני זקנה? אני???
באיזה שלב הפכתי מבחורה סופר גזעית לרכיכה שלא מבינה כלום מהחיים שלה? האם זה פונקציה של גיל או פונקציה של מצב משפחתי?
מבת טיפשעשרה נזעמת מיוחדת ומלאת אידיאלים, הפכתי לבחורה מרתקת חיה-חברתית בעלת קו מחשבה אינדבדואלי, ומשם הדרדרתי ליצור משועמם, משעמם, שיגרתי, אחת מאלף שפָספוּסַה בת 5 זורקת לעברו: "אבל אמא, את לא מבינה שום דבר".
איייי... ילדה שלי. אני מבינה כ"כ הרבה, אבל במשך השנים למדתי שלפעמים עדיף לעשות דברים קצת יותר לאט, ולרוב עדיף לשתוק.
זה מוזר כי עמוק בלב אני עדיין מרגישה צעירה וגזעית, אבל הגוף והחברה משדרים לי אחרת.
הגוף תפס לו פתאום מין כבדות כזו. והקיבה פיתחה חיים משלה. פעם יכולתי לאכול סטייק לארוחת בוקר, ושלל ג'אנק לארוחת ערב. אתמול חטאתי ואכלתי 5 לביבות טריות על קיבה ריקה, ומיד ראיתי את שערי גן-עדן נפתחים לקראתי, ומקהלה של מלאכים שרה: "אסור! אסור! אסור לך מטוגן! ברוכה הבאה לביתנו המעונן".
מבחינה חברתית אני הופכת לנטל - לאותם זקנים שתמיד הייתי עוקפת בהליכה מהירה על המדרכה או במדרגות, לאותם זקנים שתמיד הסתלבטתי עליהם שיושבים שעות בקופ"ח. בחור צעיר עוקף אותי ב-וווווּש במדרגות של קופ"ח, ואני רק רוצה לנופף לכיוונו במקל ההליכה שלי ולצעוק: "בחור צעיר, איפה הכבוד? יום אחד אתה תהיה זקן כמוני".
את רוב הפרסומות אני כבר לא מבינה, וחלקן ממש מגעיל אותי. חברה שלי כתבה תלונה לחברת TNT על האתר המגעיל שלהם ועל הפרסומות העוד יותר דוחות שלהם, ובתגובה היא קיבלה מייל בו שורה אחת: "we love you too". לא יודעת, אולי בגיל 18 זו נחשבת לתגובה שנונה ומשעשעת במיוחד. לי זה נראה חוסר נימוס וחוסר תרבות צרכנית.

יש לאנשים נטיה להדחיק את העובדה שיום אחד הם יהפכו לקשישים. ההורים שלי בני 50+ מדברים על חברים שלהם שחטפו אירועי לב במונחים של: "אבל הוא כ"כ צעיר". אני ובעלי בני 30+ מדברים על החברים שלנו במונחים של "בחור-בחורה", ומתייחסים לחברה בני 20 כאל ילדים. בסופו של דבר כולנו מוצאים את עצמנו שוכבים במחלקה הגריאטרית באיזה בי"ח נידח, מחכים שהבן יבוא לבקר, או שהאחות תחליף לנו חיתול. המעגליות הזו שמתחילה בחוסר העצמאות של תינוק ומסתיימת בחוסר עצמאות של הקשיש הסיעודי, נראית לי בדיחה אכזרית במיוחד של הטבע. באת לעולם הזה נטול שיניים וחסר יכולת לשלוט על הצרכים שלך, וככה תסיים את חייך.

אההההההה, אני כבדה היום. אסור לי לאכול אוכל מטוגן על קיבה ריקה, ובטח שלא לאכול בבוקר למחרת אוכל שעושה צרבת!
שמור   בטל